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Les noces de sang macédoniennes
ou comment marier fiction et
histoire dans le roman Que
demandent les barbares de
Dimosthénis Koúrtovik
Macedonian Bloody Wedding or How to Match Fiction and History in
Dimosthenis Kurtovic’s Novel What the Barbarians are Looking For
Ο ματωμένος Μακεδονικός γάμος ή πώς παντρεύονται μυθοπλασία και ιστορία
στο μυθιστόρημα Τι ζητούν οι βάρβαροι του Δημοσθένη Κούρτοβικ
Nicolas Pitsos
1 Dimosthénis Koúrtovik1, l’auteur, né à Athènes en 1948, place l’intrigue de son ouvrage
Que demandent les Barbares2 dans une ville imaginaire, aux frontières entre la Grèce, la
République de Macédoine et la Bulgarie. Lors d’un concours interbalkanique pour le prix
du meilleur roman, le jury se trouve confronté à un événement exceptionnel et intrigant :
trois des ouvrages candidats, bulgare, grec et serbe, traitent du même sujet, un mariage
sanglant dans un village macédonien à la veille de la Deuxième Guerre balkanique de 1913
3 alors que sont présentes dans la région trois armées d’occupation, bulgare, grecque et
serbe. Les discussions du jury seront par la suite consacrées à la critique de telle ou telle
autre version des événements présentée par les romans en question et plus tellement à
leur valeur littéraire. L’auteur soulève la question, très intéressante à mon avis, de la
place de l’événement historique dans la narration littéraire et des rapports complexes et
ambivalents entretenus entre fiction et histoire, dans le cadre d’un roman historique.
2 Les  différentes  histoires  inhérentes  à  cet  ouvrage,  se  déroulent  dans  deux  lieux,
s’articulent autour de deux temporalités,  s’inscrivent dans deux contextes historiques
macédoniens :  d’une  part,  le  présent  dans  sa  version  grecque,  d’autre  part,  le  passé
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pendant les conflits balkaniques de 1912-1913. Dans cette narration, on retrouve à la fois
le regard de l’écrivain sur le passé et des échos du présent retenus et analysés par ce
même auteur.  Ce  qui  m’intéresse  dans  ce  roman,  en tant  que  praticien de  l’histoire
culturelle et disciple des Cultural Studies4, c’est aussi bien la représentation d’une certaine
époque du passé que la perception de l’actualité proposée par l’écrivain.
3 Concernant les deux lieux de l’action romanesque, on a d’un côté une petite ville aux
frontières entre les trois pays et, d’autre part, le village macédonien indiqué comme P.
dans le roman candidat grec, Krousevo ou Kristalli dans le roman candidat serbe, et situé
dans les deux cas au sud de la ville de Gevgeli, à la frontière actuelle entre la Grèce et la
République de Macédoine.
4 Enfin,  deux événements  structurent  la  narration et  tissent  la  trame romanesque.  En
premier, le concours littéraire coïncidant avec le centenaire de ce qu’on appelle dans
l’historiographie grecque la lutte macédonienne, et qui comme l’affirme le narrateur-
auteur lui-même, n’est autre qu’une lutte pour la démarcation des sphères d’influence
entre les différents nationalismes convoitant la région de la Macédoine ottomane.  Le
deuxième événement constitutif de la narration est un mariage sanglant de juin 1913.
 
Entre intertextualité et hypertextualité
5 La  thématique  de  la  noce  ensanglantée  fait  allusion  à  la  pièce  homonyme  de
Vojdan Cernodrinski,  Makedonska  Krvava  Svadba,  pièce  fondatrice  de  la  dramaturgie
macédonienne5. L’intrigue de la pièce de Cernodrinski se situe elle aussi dans un village
en Macédoine, mais son temps et ses protagonistes ne sont pas les mêmes. Dans cette
pièce, le mariage de la jeune Cveta, finit dans un bain de sang par l’intervention des
représentants  de l’ordre ottoman pendant  l’ère  d’avant  les  guerres  balkaniques.  Plus
récemment,  un  historien  grec,  Dimitris Lithoxoou,  qui  a  beaucoup  travaillé  sur  la
question macédonienne, développant une approche diamétralement opposée à la version
de l’historiographie officielle et  nationaliste,  a  publié lui  aussi,  un article sur un fait
historique concernant des noces mises à sang par une bande d’andartès grecs, en 19046.
6 L’intertextualité mise à part,  le roman de Koúrtovik mobilise également des procédés
d’hypertextualité7, dans la mesure où les romans candidats au concours Interbalkan sont
censés s’être inspirés d’autres textes-sources : le journal intime d’un militaire dans le cas
des romans grec et bulgare, et les récits du grand-père du protagoniste dans le roman
serbe.  Cette dimension hypertextuelle du roman de Koúrtovik est  davantage mise en
exergue et soulignée dans et par le prologue. Selon l’écrivain, à l’origine de ce roman, il y
avait un document cinématographique :  un film d’une durée très courte,  à peine une
minute et demie, tourné par les premiers cinéastes balkaniques, les frères Manakia. C’est
grâce à Fotis Lambrinos, spécialiste des rapports entre histoire et cinéma, que l’écrivain
aurait appris l’existence de ce film8. D’après les informations qu’il aurait obtenues, on y
voit un village désert en Macédoine à la veille du deuxième conflit balkanique de 1913. La
caméra de ces frères Lumières des Balkans aurait immortalisé la présence de soldats des
trois nationalités, bulgare, grecque et serbe, à côté de deux arbres où étaient pendus des
gens  décapités  ou  des  sacs,  et  quelque  chose  comme  une  fosse  dont  les  soldats  ne
laissaient personne s’approcher. Il s’agit comme le souligne Marta Cichocka, « de mettre
l’accent sur le caractère textuel et narratif,  lacunaire et latéral de ces procédés »9.  En
même temps, l’écrivain renie d’emblée son statut de romancier et se contente de celui de
narrateur. D’autre part, certains historiens, influencés par le discours de Hayden White
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sur la métahistoire, s’interrogent eux-aussi sur leur statut et la place de l’histoire entre
science et fiction. Paul Ricœur mettait déjà en évidence dans son ouvrage Temps et récit les
points  communs  et  les  trajets  parallèles  entre  l’historiographie  et  la  littérature  qui
consistent en une présentation par la voie du langage des structures conditionnées par le
temps10. De son côté, Robin George Collingwood considère que l’œuvre de l’historien et
celle de l’écrivain se basent toutes les deux sur un travail d’imagination. Mais alors que
l’écrivain a comme mission de construire un tableau cohérent, l’historien doit à la fois
composer un tableau qui fait sens et qui représente les événements comme ils se sont
réellement passés11.
7 Le cadre conceptuel dans lequel j’ai voulu inscrire ma réflexion est celui délimité par les
interrogations des théoriciens de la littérature sur la nature du roman historique et des
historiens sur l’écriture de l’histoire comme narration fictive. Le roman qui me sert de
support et de guide dans cette problématisation est Que demandent les barbares, un roman
de la littérature balkanique ou plus précisément un roman sur la littérature balkanique.
8 Mais, qu’est-ce que la littérature balkanique ? Pour répondre à cette question, il faudrait
plutôt  commencer  par  s’interroger  sur  la  définition  des  Balkans.  Zlatan Zouritch,  le
représentant de la Serbie-Monténégro du jury,  interpellé lui  aussi  par cette question,
propose lors d’un entretien, une image métaphorique très forte. Les Balkans seraient
une grappe de raisins dépourvue de grains (…) la Croatie et la Slovénie ne sont plus
là, et maintenant, ces pays soutiennent qu’ils n’ont jamais fait partie des Balkans.
Les Roumains vacillent, vous allez voir qu’une fois membres de l’Union européenne,
ils ne condescendront plus à participer à ce type de réunions balkaniques… et enfin,
vous les Grecs, eh bien, vous étiez les premiers à regarder ailleurs, et depuis un bon
moment déjà12.
9 Les Balkans sont une invention des géographes européens du XIXe siècle, comme nous l’a
très  bien  montré  Maria Todorova13.  Jusqu’au  Congrès  de  Berlin,  les  observateurs
extérieurs raisonnaient en termes de Turquie d’Europe, d’Empire ottoman européen, de
Levant européen, de péninsule orientale, et dans la nomenclature ottomane, on désignait
cette région sous le nom de Rumeli-i-chahane [Rumélie impériale], ou Avrupa-i Osmani,
c’est-à-dire,  Europe  ottomane.  Les  Balkans  sont  aussi  situés  au  cœur  de  la  question
d’Orient  dans sa  composante ottomane tout  au long du XIXe siècle,  et  au cœur de la
Nouvelle question d’Orient au crépuscule du XXe siècle dans sa version yougoslave, avec
son cortège d’horreurs, et sa litanie de malheurs14. Les Balkans deviennent ainsi un lieu
stigmatisé, l’incarnation absolue du Mal, de la sauvagerie, de l’arriération, l’image d’une
altérité repoussante et d’une identité accablante que personne ne revendique. Au centre
de  cette  région,  la  Macédoine  résume bien  la  confrontation entre  impérialismes  des
grandes puissances et nationalismes locaux.
 
Les conditions du présent
Les lieux
10 Le spectre de la  question macédonienne arpente toujours,  à  l’aube du XXIe siècle,  les
dédales  diplomatiques  et  sillonne  l’espace  narratif  du  roman.  L’écrivain  évoque  le
différend gréco-macédonien autour de l’appellation de la République de Macédoine. Dans
son  ouvrage,  ce  pays  est  considéré  comme  « condamné  à  s’appeler  l’ex-République
yougoslave  de  Macédoine »15.  Ce  commentaire  ironique  de  l’auteur  met  en  évidence
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l’absurdité d’une situation qui persiste depuis une vingtaine d’années, suite au refus de
l’État  grec  de  reconnaître  l’ex-République  yougoslave  de  Macédoine  sous  son  nom
constitutionnel de Macédoine.
11 Le même imbroglio linguistique ou, je dirais, le même palimpseste toponymique, apparaît
lorsque l’on discute du nom de la ville où a lieu le concours Interbalkan. Le narrateur nous
dit que « les invités Turcs ont poliment remarqué que cette ville s’appelait jadis Tazetepe.
Le maire l’admet, tout en justifiant le choix de Tyrimmeia au nom de son ancienneté
présumée,  rendant  hommage au roi  de  Macédoine Tyrima »16,  encore  un personnage
fictif, qui aurait fondé la ville aux alentours de 700 avant J.‑C. Quant à sa désignation sous
le nom de Krasnitsa, le narrateur nous informe qu’elle fut évoquée « lors de rencontres
informelles entre certains de nos voisins du Nord, et furtivement, en ville, par les gens du
coin »17.
12 On retrouve ces luttes symboliques en vue de l’inscription de la mythologie nationale
dans l’espace18 avec effacement des traces de la présence de l’Autre, lors d’une visite au
village Nitsa près de Tyrimmeia, aux pieds de la montagne du Kaïmaktsalan. C’est le lieu
d’où est originaire le maire de Tyrimmeia, Odysseas Traïkos qui affirme que :
les gens croient que le nom du village est issu du diminutif du prénom féminin
Eleni,  Elenitsa,  Nitsa.  Cependant,  la  vérité  est  toute  autre.  Cette  appellation
provient du mot local  nitse qui  signifie  à personne.  Les habitants  du village n’en
pouvaient plus d’être tiraillés tantôt par les occupants bulgares, grecs ou serbes19,
au  moment  de  la  politique  imposée  de  changement  de  toponymes  dans  les
années 1920, ils ont décidé de proposer ce nom aux autorités grecques, qui ont cru
qu’il s’agissait d’un nom entièrement et profondément grec !
13 On apprend aussi que le nom de famille du maire vient de Traikov. Ici, l’auteur évoque les
politiques d’assimilation forcée et d’homogénéisation culturelle mises en place par les
nouveaux conquérants et colonisateurs de l’espace macédonien et des Balkans ottomans
suite aux guerres balkaniques. Dans un tel contexte, le changement de noms de lieux a été
très souvent suivi et doublé d’un changement de noms des gens, les terminaisons de noms




14 Ces politiques,  ainsi  que les événements historiques qui les ont suivis,  ont en grande
partie façonné la mosaïque démographique des Balkans et aussi de la Macédoine grecque.
L’auteur  met  en  scène  les  représentants  de  différentes  communautés  (autochtones
slavophones ou grécophones, descendants des réfugiés, immigrés récents) que les aléas de
l’histoire  ont  réunis  dans  cet  espace.  Ce  faisant,  il  s’attaque  à  l’un  des  piliers  de  la
politique  officielle  de  l’État  grec  qui  vise  à  minimiser  voire  à  nier  l’existence  des
communautés ethnolinguistiques autres que grécophones sur son territoire.  En même
temps – et c’est là, à mon avis, un témoignage précieux pour les praticiens des sciences
sociales, historiens ou sociologues – il met en scène des phénomènes et comportements
présents dans la société grecque de nos jours, tels que le racisme ou la xénophobie.
15 Les premières victimes du racisme et de la xénophobie sont les immigrés économiques
récemment  arrivés.  Lors  d’un  spectacle  organisé  par  le  sponsor  de  l’événement,
l’entrepreneur local Aris Xinos20, des syndicalistes grévistes font intrusion sur la scène en
criant des slogans contre les licenciements, la délocalisation de l’industrie viticultrice en
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Bulgarie et contre les Albanais comparés à des rats. Si les pratiques d’une économie néo-
libérale  complètement  déréglementée  et  entièrement  dérégulée  sont  évoquées,  les
discours racistes énoncés par des ouvriers en quête de boucs émissaires en période de
crise sont également épinglés et exhibés. En même temps, le phénomène de l’exploitation
des  ouvriers  immigrés  est  ouvertement  exposé,  quand Cyrille Stoyanov  s’adressant  à
Argyris, commente la sociologie de la boîte de nuit où ils se trouvent : « La serveuse, si j’ai
bien compris, doit être roumaine (affirme-t-il). Ceux qui sont à la vaisselle dans la cuisine
doivent être albanais. Après minuit, des stripteaseuses Russes, Ukrainiennes et Moldaves
viendront danser sur la piste et une fois leur spectacle fini, elles seront obligées d’ouvrir
leurs cuisses aux clients demandeurs. Tout ce personnel international, des gens diplômés,
s’épuise et s’humilie afin que son directeur, très probablement un Grec semi-analphabète,
puisse s’enrichir »21.
16 À  plusieurs  reprises  dans  le  roman,  l’auteur-narrateur  évoque  le  phénomène  des
nouveaux riches avec leurs Land Rover, leurs villas avec gazon, qui se sont enrichis grâce à
l’exploitation  des  individus  en  détresse  arrivés  en  Grèce  suite  à  l’effondrement  des
régimes autoritaires et totalitaires dans l’Europe de l’Est.
17 À côté de ces immigrés, figurent également dans le roman, les descendants des réfugiés,
comme Xinos lui-même, dont le grand-père était originaire de Plovdiv, de Philippopoli.
L’auteur  évoque  à  cette  occasion,  un  des  nombreux  exemples  de  déplacements  de
populations dans les Balkans, lors de l’annexion de la Roumélie orientale à la Bulgarie
en 1885. Son héros, tout en déclarant que la mémoire traverse le temps et déborde les
frontières d’une génération, s’affirme exempt de toute rancœur. Il déplore seulement la
perte de la diversité culturelle qui faisait la richesse de l’espace balkanique, grâce à la
coexistence au sein d’une même entité politique, de diverses communautés culturelles.
18 Les Makedonski font partie de cette diversité ; dans la Macédoine grecque, il s’agit des
populations locales de cette région, de langue macédonienne. À leur propos, Argyris, le
président du jury, interroge le chauffeur de taxi qui l’amène dans la ville où aura lieu le
concours littéraire. Celui-ci lui répond que
nous n’en voulons plus à ceux-là. Depuis qu’on les laisse chanter leurs chansons,
danser leurs danses,  ils  se  sont calmés.  Dans le  temps,  les  jeunes parlaient leur
parler local, et chantaient leurs propres chansons par caprice (…) maintenant ils se
tournent de plus en plus vers les chansons grecques, la musique populaire (…) et les
chansons étrangères, surtout les chansons américaines22.
19 Afin de mieux comprendre la réalité sociopolitique à laquelle l’auteur fait allusion dans
cet extrait, il faut savoir que l’État grec a été à plusieurs reprises condamné par la Cour
européenne des droits de l’homme, au sujet de sa politique quant aux droits des minorités
23.  Au  sujet  des  Makedonski,  l’auteur  soulève  aussi  la  question  très  délicate,  mais
essentielle pour la compréhension de la construction des identités balkaniques, du sens
de la nation, dans une région où cette notion a été importée et imposée à des gens qui ne
concevaient pas du tout leur existence en ces termes.
20 Le  discours  de  Trifonas,  le  propriétaire  de  la  taverne  dans  le  village  de  Nitsa,  est
révélateur  de  la  confusion  mentale  et  sémantique  s’exprimant  toujours  à  propos  de
l’emploi  de  ce  concept.  Un  jour  s’adressant  à  un  journaliste  de  la  République  de
Macédoine, il lui annonce que les réfugiés d’Asie Mineure, installés dans le village, avaient
occupé  les  maisons  de  nos  sanarodnitsi.  Le  journaliste  déduit  de  cette  remarque  que
Trifonas le considère comme son « omoethnis », c’est-à-dire celui qui appartient à la même
nation. Or, Trifonas avait employé le mot dans son sens tribal et clanique d’« omogenis »,
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car lui,  il  se considère comme Macédonien avec une conscience nationale grecque. Le
terme genos est plus proche à mon avis de l’organisation sociale de l’Empire ottoman en
millet, alors que le mot ethnos a été utilisé pour rendre le terme de nation, sans pour
autant  en  être  synonyme  et  gardant  toute  son  ambivalence  sémantique  avec  ses
références  constantes  à  sa  dimension  ethnique  qui  le  rapprocherait  d’une  définition
allemande de la nation en termes de Volk, plutôt qu’à une définition française en termes
de plébiscite quotidien24 et par conséquent appartenance consentie et consciente et non
pas subie et inconsciente.
 
Les fantômes du passé
Les mémoires d’Argyris
21 À  côté  des  êtres  vivants,  il  y  a  aussi  dans  ce  roman,  les  fantômes  du  passé  qui
ressurgissent dans la mémoire des protagonistes. Le président du jury se souvient de la
Macédoine de son enfance, de « ce pays de la magie amputée et des mystères profanés »25.
Des images d’atrocités de l’Occupation bulgare pendant la Seconde Guerre mondiale, de la
guerre civile, des images désolantes des exécutions de détenus politiques à la prison de
Salonique surnommée les Sept Tours (Eptapyrgio, en grec, Yedi kulé, en turc) côtoient les
images « des ombres noires planant, errant là où gisait jadis le cimetière juif, avec les
tombes creusées et les pierres tombales brisées et les sons ahurissants et sidérants des
coups de pioche sourds et des murmures se terminant dans un juron grec sonore, au nom
de la peine perdue »26.
22 À côté de ce tableau funèbre et macabre27,  un environnement sonore résonnant d’une
pluralité linguistique refait surface dans la mémoire d’Argyris. Il s’agit d’une polyphonie
qui n’était pas enseignée dans les manuels scolaires de l’endoctrinement patriotique, mais
qui a été au contraire muselée, réprimée et persécutée.
23 Parmi les intonations qui jaillissent des sources souterraines de son subconscient, lors de
cette immersion proustienne, il y a « les mots grecs accentués à la pénultième syllabe par
les  autochtones  grécophones »28,  les  « mots  slavomacédoniens  des  autochtones
slavophones, échangés à la dérobée »29 allusion aux politiques de répression linguistique
appliquées par les régimes autoritaires en Grèce, tels que la dictature de Metaxás, le grec
des  réfugiés  d’Asie  Mineure  avec  sa  syntaxe  turque,  le  karamanli  des  habitants  de
Karaman, le pontique d’autres groupes de réfugiés venant de Turquie30 et désignés parfois
comme Tourkomerites « ceux venant de Turquie », terme synonyme pendant longtemps de
stigmatisation, discrimination et marginalisation de ces populations dans l’espace public,
« le parler dégringolant des Tsiganes »31,  « le sépharadite d’un air un peu miaulant et
chantant »32 des juifs de Salonique décimés pendant l’Occupation allemande, voire même
les expressions de son père qui à l’occasion des moments de détente familiale « laissait
s’échapper des mots valaques, c’était alors qu’il appelait manià sa grand-mère »33.
24 Cette image du père qui hante la mémoire d’Argyris est pourtant absente de son œuvre
littéraire  comme le  lui  fait  remarquer  Nina Daneva,  l’écrivaine  bulgare  du  concours.
Argyris lui répond : « Je t’ai déjà vu (…) il y a fort longtemps (…) sur cette photo à moitié
brûlée dans le vieux carnet de mon père, ce journal intime secret relatant son action
pendant les guerres balkaniques »34. Son père était un idéaliste mais il écrit : « on a brûlé,
tout ce qu’on a trouvé devant nous, des maisons, des entrepôts, des étables, et même des
églises exarchistes »35.
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25 Le père d’Argyris se réfère à l’occupation grecque de Kilkis et ses récits recoupent les
résultats du rapport de la fondation Carnegie qui mena une enquête sur les atrocités
commises  pendant  les  guerres  balkaniques36.  Ce  rapport  et  ses  résultats  démontrent
l’ampleur et le caractère systématique des nettoyages ethniques pratiqués par les armées
balkaniques de conquête et d’occupation.
26 « Maintenant, tu sais pourquoi il n’y a pas de père dans mes romans. Je l’ai haï et renié
sans jamais le lui dire »37. « Ton père, lui répond Nina, a dû souffrir encore plus que toi.
Moi, ressuscitée aujourd’hui des cendres de cette maison-là, je lui pardonne »38 lui dit-elle
après avoir fait l’amour avec lui. Et Argyris se demande : « C’est donc vrai, l’amour peut
nous laver de culpabilités héréditaires, peut réunir les abîmes, peut nous débarrasser des
tourmentes de l’Histoire ? »39.
27 L’auteur, spécialiste de l’histoire et de l’anthropologie de la sexualité, pose une question
existentielle fondamentale : la réconciliation individuelle et collective avec le passé, avec
notre passé.  Ce n’est  pas en effaçant,  en repoussant ou en occultant la mémoire des
massacres, des exactions, des exterminations qu’on échappe au poids de l’histoire. Dans
l’historiographie  grecque  et  en  ce  qui  concerne  la  période  des  guerres  balkaniques,
certains historiens, à l’instar de Tásos Kōstópoulos40, ont entamé l’œuvre laborieuse de
purifier les écuries d’Augias de l’envers des épopées nationales. La narration littéraire a
une  fonction  très  importante  dans  cet  exercice  de  catharsis  passionnelle.  L’extrait
portant sur les étreintes amoureuses entre Argyris et Nina, caractérisé par l’intensité et la
force d’un humanisme jubilatoire, semble indiquer le chemin de la culture de l’aveu et du
pardon, contre l’oubli et l’ignorance du passé.
 
La rencontre entre Stoyanov et son arrière-grand-père
28 Ce passé est  toujours présent dans le roman,  lors de la rencontre entre Stoyanov,  le
représentant bulgare du jury et son arrière-grand-père, partisan du VMRO, l’organisation
révolutionnaire  macédonienne  se  battant  pour  la  création  d’une  Macédoine
indépendante, organisée sur la base d’une société fédérale respectueuse de son caractère
multiculturel et multiconfessionnel. Le vieux Stoyan était assis sur le seuil de la vieille
église de Saint-Isidore, les mains posées sur ses genoux, quand tout d’un coup son arrière-
petit-fils s’approche de lui.
Qu’est-ce qui t’amène ici mon fils ? Je suis venu pour un prix, papy, qui traite des
guerres balkaniques, de la Macédoine. Macédoine, Terre esclave, se mit à chanter le
vieux Stoyan (…) Toi, tu es Bulgare (…) moi, je n’ai jamais eu ce sentiment (...) Je ne
comprends pas ce que veulent dire les États, les Nations (…) je connais seulement le
souffle de ma terre. Ma patrie, c’est la Macédoine, la terre où sont enfouis les os de
mes grands-parents. La Macédoine a connu plusieurs esclavages. Les États que vous
avez formés en ont rajouté. Tous les États sans aucune exception41.
 
La discussion entre Anton et Fotis
29 Anton et Fotis, deux soldats morts, tombés sur les champs de bataille lors de la Deuxième
Guerre balkanique, l’un du côté grec, l’autre du côté bulgare, sont des victimes de ces
opérations de nationalisation de la région de Macédoine au début du XXe siècle. Leurs
ombres parcourent le salon où se tient le concours littéraire. Lors d’une séance pour la
sélection du roman qui recevra le prix Interbalkan, ils assistent à une querelle, à une joute
littéraire  sur  le  terrain  de  l’histoire.  L’histoire  mobilisée  à  l’époque  des  guerres
Les noces de sang macédoniennes ou comment marier fiction et histoire dans le...
Cahiers balkaniques, 43 | 2015
7
balkaniques  pour  légitimer  telle  ou  telle  autre  revendication  nationale-nationaliste,
intervient de nouveau comme juge suprême de la valeur littéraire d’un roman.
 
Les noces macédoniennes ensanglantées entre
histoire et fiction
30 Dans  le  roman  de  Koúrtovik  les  relations/frontières  entre  fiction  et  histoire  sont
longuement débattues à l’occasion des commentaires faits par les protagonistes de la
trame.  Nina Daneva,  l’écrivaine  bulgare  dans  le  roman,  raconte  que  c’est  par
l’intermédiaire  de  son  arrière-grand-mère  qu’elle  a  reçu  le  journal  intime  de
Dimtcho Débélianov  (1887-1916),  illustre  représentant  de  la  poésie  symbolique  en
Bulgarie et  personnage bien réel.  En feuilletant ce journal,  Daneva serait  tombée sur
l’événement  des  noces  sanglantes.  Suite  à  cette  confession-révélation,  Argyris  lui
demande si elle avoue avoir raconté une histoire vraie ? Et Daneva lui répond : « J’ai écrit
un roman. Je n’ai pas copié une chronique »42.
31 Un document historique peut être source d’inspiration littéraire. L’écrivain se l’approprie
et  l’intègre  dans  un  univers  fictif.  Il  ne  cherche  pas  à  trouver,  démontrer  la  vérité
historique,  au contraire,  il  propose sa propre version romancée.  Par contre,  on peut
toujours  lire  un  roman  comme  un  effort  de  manipulation  de  l’histoire  à  des  fins
politiques, ou faire abstraction des vraisemblances historiques et se délecter de sa trame
narrative et des mécanismes de sa construction.
32 Ce dilemme majeur, face à la réception/production d’un roman historique, est également
commenté dans le roman de Koúrtovik, lors de l’intervention de Jasmina Tzelilbasitch,
représentante de Bosnie-Herzégovine dans le jury. Elle remarque au sujet du roman grec
que,  malgré  l’intention  affichée  de  l’auteur,  désireux  d’orienter  son  récit  vers  un
dépassement  des  passions  nationalistes  et  soucieux  de  lui  accorder  une  dimension
réconciliatrice,  le  résultat  est  plutôt  décevant.  L’écrivain  semble  être  toujours
négativement prédisposé à l’égard des Bulgares et des Serbes. À cette remarque, Argyris,
rétorque qu’un roman n’est pas censé faire de la propagande et que les dénouements
moraux devraient être destinés et réservés aux manuels scolaires.
33 Koúrtovik met le doigt sur un point très délicat dans les relations entre fiction et histoire
en nous confrontant, selon moi, à deux questions essentielles : est-on prêt, en tant que
lecteur-lectrice  à  accorder  son  autonomie  à  une  œuvre  littéraire,  ou  au  contraire
souhaite-t-on la soumettre à l’épreuve de la rigueur historique ? Et puis, quelles sont les
intentions de l’auteur en écrivant un roman historique ? Proposer une version romancée
de l’historiographie officielle, ou prendre ses distances en la revisitant et en donnant la
parole aux opprimés, aux vaincus, aux oubliés, aux occultés de cette histoire ? C’est ce que
Koúrtovik  essaye  de  faire  dans  son  roman  en  inventant  cette  coïncidence  des  trois
romans candidats pour le prix Interbalkan, traitant sous des points de vue différents, du
même événement, les noces sanglantes macédoniennes. Trois officiers, un Bulgare, un
Grec et un Serbe, arrivent dans un village macédonien, afin d’assister à un mariage en
tant que témoins. L’issue de ce mariage est tragique dans les trois versions romanesques.
La jeune mariée, native de la province de la Macédoine ottomane, est convoitée par les
officiers des trois armées d’occupation qui assistent à la cérémonie. La perte de son futur
mari lors des événements sanglants qui marqueront la fin de cette cérémonie, pourrait
être lue comme une allégorie commentant le partage de la Macédoine au lendemain de la
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Deuxième Guerre balkanique. L’aboutissement tragique de la cérémonie nuptiale mis à
part, les trois romans présentent des versions divergentes de la trame. Dans le roman
grec, intitulé En attendant les Bulgares, la présence des soldats bulgares est décrite, dès le
départ, comme massive et menaçante. Dans le roman bulgare, intitulé le Deuil du cerisier,
l’officier bulgare est présenté comme un cousin de la jeune mariée et sa présence au
mariage n’est pas considérée comme une intrusion. Dans le roman serbe enfin, intitulé le
Dictionnaire de l’Au-delà, le pont du village où a lieu le mariage est finalement sauvé et
n’explose pas. En revanche, dans les variantes narratives grecque et bulgare, ce pont est
bombardé. L’identité de l’avion à l’origine de ce bombardement devient un enjeu de taille
dans le déroulement du concours. Dans la version grecque, l’écrivain avance l’identité
bulgare de l’avion, dans la version bulgare, il s’agirait plutôt d’un avion français et le côté
grec se verrait indirectement incriminé car les Français avaient encadré les aviateurs
grecs pendant les guerres balkaniques. Le débat sur l’élucidation de ce fait prend une telle
ampleur que le président du jury fait appel à un spécialiste des questions militaires, un
général retraité, qu’il invite à communiquer son point de vue sur cette épineuse question.
 
L’écrivain comme gérant de l’histoire
34 Stoyanof, l’écrivain bulgare du jury, déclare lui aussi, avoir étudié l’histoire militaire et
affirme que les forces armées bulgares ne disposaient pas d’avion de modèle Farman,
pendant  les  guerres  balkaniques,  comme l’écrivain grec semble le  suggérer  dans son
roman. Il conclut donc à une double éventualité : soit le document qui servit de base pour
l’écriture de ce roman était dès le départ un faux, soit l’auteur du roman l’a délibérément
faussé afin d’attribuer la responsabilité pour le bombardement du pont aux Bulgares.
35 Pourquoi attacher une si grande importance à cet incident ? se demande Argyris. Et son
ami  Stoyanov  lui  répond :  « tu  sais  bien  que  les  écrivains  gèrent  l’Ηistoire »43.  Cette
réplique sonne comme une révélation pour Argyris qui se rend tout d’un coup compte
que le concours qu’il préside, n’est pas une manifestation visant à s’émanciper du fardeau
de l’Histoire à travers la littérature ou à s’affranchir des mythologies nationales autour de
l’Histoire. Il s’agit plutôt de l’image que le reste de l’Europe voulait avoir de cette contrée
si malfamée, de son territoire. Et dans cette perspective, ce n’est pas Argyris qui est le
juge,  mais  c’est  bien  la  journaliste  de  la  chaîne  ARTE  qui  couvre  l’événement,
représentante  de  l’Europe,  et  dont  les  employeurs  ont  proposé  une  adaptation
cinématographique  du  roman  qui  recevra  le  premier  prix.  Cette  même  journaliste,
Outa Raoutenberg, s’adressant aux membres du jury, déclare d’un air plutôt méprisant ne
pas vouloir s’immiscer dans leur travail. Pourtant elle les prévient d’une chose :
si vous désirez vraiment que le prix que vous allez décerner ait un écho quelconque,
vous devriez choisir un ouvrage « couleur locale ». J’entends par là, quelque chose
qui puisse être internationalement reconnu comme une œuvre issue de cet espace
culturel et qui puisse émouvoir par son authenticité indigène. Vous n’irez pas loin
avec des allégories postmodernes, des romans-essais, des réflexions sur l’Histoire,
parce qu’il y a d’autres écrivains venant d’ailleurs qui réussissent peut-être mieux
que vous dans ces domaines. Et il va de soi que vous ne serez pas confortés dans
votre démarche en attisant des événements historiques que personne ne connaît et
qui n’intéressent que vous44.
36 Il  s’agit d’une vision teintée d’une nuance néo-colonialiste, exprimée de la part d’une
représentante de l’Europe extra-balkanique, et plus précisément d’un pays, l’Allemagne,
dont les visées impérialistes dans les Balkans ont été une des constantes de sa politique
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extérieure et cela depuis le temps de Drang nach Osten. Il s’agit en même temps, d’une
approche réductrice, caricaturale de la littérature balkanique. Les écrivains balkaniques
sont  considérés  comme  réfractaires  aux  innovations  littéraires,  leurs  œuvres
intrinsèquement et irrévocablement identifiées et jugées à l’aune d’un exotisme. Je pense
que Koúrtovik soulève ainsi  la question de la visibilité et de la représentativité de la
littérature  balkanique au-delà  des  frontières  des  pays  producteurs,  en formulant  des
hypothèses très pertinentes, me semble-t-il, quant à sa lisibilité restreinte dans le reste
du continent européen45.  À côté des facteurs économiques et politiques redevables de
l’organisation et la mise en place des dispositifs adéquats et performants pour la diffusion
du  livre  balkanique,  il  y  aurait  aussi  des  facteurs  culturels,  tributaires  de  la
représentation du Balkanique et des Balkans. Ce balkanisme littéraire, pour appliquer le
terme forgé par Maria Todorova, dans le domaine de l’écriture, est accompagné d’une
incompréhension de l’histoire balkanique. Dans un autre extrait du roman, Outa qualifie
le  rapport  entre  les  écrivains  balkaniques  et  le  passé  historique  de  la  région,  de
psychotique.
 
L’historien comme praticien de la fiction
37 Si l’incident de l’avion suscite une telle polémique auprès des observateurs balkaniques et
exo-balkaniques,  c’est  parce  que  les  guerres  balkaniques  restent  des  événements
insuffisamment abordés dans l’historiographie européenne et diversement assimilés dans
les historiographies nationales des pays directement impliqués. En général, deux écoles se
distinguent quant à la nature de la Première Guerre balkanique, opposant les historiens
qui y voient des opérations de libération à ceux qui les considèrent comme des conquêtes
impérialistes  et  des  opérations  colonialistes  suite  à  des  revendications  irrédentistes.
Quant à la deuxième guerre balkanique, une des questions les plus épineuses reste la
responsabilité du déclenchement des hostilités.
38 Dans  le  roman  serbe,  conçu  comme  le  Dictionnaire  des  Khazars de  Milorad Pavitch,
l’écrivain se sert des récits familiaux pour raconter les événements des noces sanglantes
dans leur version proposée par Zarko Miloutinovitch, arrière-grand-père de l’auteur, un
des premiers aviateurs balkaniques dont l’avion s’écrasa près du village où le mariage a
été célébré. Il fut donc témoin oculaire de ce qui s’est passé, et son témoignage, nous dit
l’auteur, est complété par ce que lui a raconté son codétenu au camp de Gerlitz pendant la
Première  Guerre  mondiale,  un  officier  grec,  Iordanis Latinis,  dont  le  nom  est  d’une
similitude  intrigante  avec  celui  de  Prodromos Litinas,  auteur  présumé  de  la  version
grecque des Noces de sang dans le roman grec. L’écrivain serbe précise que, puisqu’ils
communiquaient dans un italien approximatif, il se peut qu’il y ait eu des malentendus.
Ici,  Demosthenis Koúrtovik,  relève à mon avis,  deux points majeurs et  sensibles pour
l’écriture  de  l’histoire :  le  rôle  des  différentes  temporalités  dans  la  reconstitution de
l’événement historique et la place des médiateurs dans ce processus. Selon Arlette Farge,
l’événement se reconstruit sans arrêt et prend de multiples inflexions selon l’époque où il
sera reçu. Par ailleurs, la mémoire de l’événement par ceux qui l’ont vécu, intervient dans
cette démarche de reconstitution et  détermine son sens au fur et  à  mesure qu’il  est
revisité46.
39 Cet événement retracé dans des archives personnelles (journal intime ou entretien) ou
officielles  (rapports  consulaires)  est  très  souvent le  résultat  de différentes  strates  de
médiation,  barrières  linguistiques,  considérations  personnelles,  orientations
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idéologiques. Comment donc, pour l’historien, reconstituer la vérité historique dans un
tel contexte et par rapport à des incidents, dont les acteurs et informateurs avancent des
versions  radicalement  divergentes ?  Devant  une  telle  aporie  épistémologique,  les
événements de l’histoire sont alors vus comme une construction humaine et narrative,
laquelle a beaucoup en commun avec la fiction, comme l’a déjà commenté Hayden White
dans son ouvrage sur la métahistoire47.
40 Les  paroles  d’Anton,  l’un des  deux soldats  décédés  lors  des  batailles  de la  Deuxième
Guerre balkanique dans le roman, prolongent ces réflexions théoriques, quand il affirme
qu’aucun être vivant ne peut se souvenir d’eux. Pourtant il  peut raconter :  « Non pas
notre vie, mais quelque chose qu’on n’a pas vécu et qui est considéré comme avoir été
notre  époque »48.  Cette  pensée  renvoie  aux  réflexions  de Franklin Ankersmit49 sur  la
logique  narrative  de  l’historiographie,  nous  invitant  à  penser  les  relations  entre  le
processus de narration employé par les romanciers et les historiens.
 
Conclusion
41 Le  roman  de  Koúrtovik,  Que  demandent  les  barbares,  nous  offre,  une  démonstration
éloquente de la distinction des romans historiques en deux catégories50. D’une part, le
roman  historique,  qualifié  d’illusionniste,  né  de  la  volonté  de  l’auteur  de  créer  une
illusion d’authenticité et de véracité dans son texte : dans le roman de Koúrtovik, il s’agit
des trois candidatures au prix du jury. D’autre part, le roman historique anti-illusionniste
correspondant à une approche critique de l’histoire : c’est le cas du roman de Koúrtovik
dans son ensemble. Le romancier insère les éléments historiques dans un univers fictif
tout en attirant l’attention du lecteur sur la discontinuité et l’hétérogénéité du récit. Son
récit ressemble à une mosaïque. Au lieu de présenter l’histoire, il présente des histoires
au pluriel. La pluralité des points de vue relatés remet en question la prétention d’une
seule  vérité  historique  et  permet  de  confronter  diverses  interprétations  des  faits
historiques.
42 En cela,  je trouve que le roman de Koúrtovik est fortement influencé par la nouvelle
histoire,  c’est-à-dire une histoire caractérisée par un nouvel outillage conceptuel,  des
méthodes novatrices et des sources originales, qui dans le sillage de l’École des Annales et
influencée  par  les  Cultural  Studies,  privilégie  la  micro-histoire,  l’histoire  quotidienne,
l’histoire des représentations. Argyris méditant sur le roman de Nina, pense que « peu
importe finalement qu’elle ait modifié les événements réels. La vraie vérité historique est
composée des petites histoires personnelles des êtres humains, éternellement reproduites
et pourtant toujours différentes qui tissent le fil du temps »51. Cette nouvelle histoire se
distingue aussi par une nouvelle éthique. S’opposant aux narrations nationalistes dans
lesquelles la victime est toujours Nous et le bourreau l’Autre, elle se veut critique face à
une héroïsation, sublimation, victimisation du Soi, et une stigmatisation, diabolisation, et
dépréciation systématique de l’Autre. Face à une histoire officielle-étatique, qui glorifie et
rend légitime toute opération décidée par l’État-nation, cette nouvelle histoire qui a aussi
profondément influencé l’écriture littéraire, propose une narration alternative, objective
visant  à  développer  une lecture panoramique et  empathique du passé,  en vue de sa
compréhension plus globale et moins partisane, uni-dimensionnelle, instrumentalisée et
exclusiviste.
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NOTES
1. Auteur de plusieurs romans, dont Poussière d’étoiles, traduit par Jasmine Pipart et publié
aux éditions Hatier en 1994, et la Nostalgie des dragons traduit par Caroline Nicolas et paru
aux  éditions  Actes Sud  en 2004.  Dimosthenis Koúrtovik  travaille  également  comme
critique littéraire.
2. KOÚRTOVIK, 2008, Que demandent les barbares [Τι ζητούν οι βάρβαροι].
3. Pour  une  histoire  événementielle  de  ce  conflit  militaire,  voir  Ernest WEIBEL,  2002,
Histoire  et  géopolitique  des  Balkans  de 800  à  nos  jours,  surtout  le  chapitre  « Les  guerres
balkaniques », p. 211-323.
4. Pour une présentation panoramique des Cultural Studies, voir Armand MATTELART, Érik 
NEVEU, 2003, Introduction aux Cultural Studies, et pour une synthèse des travaux dans le
domaine  de  l’histoire  culturelle,  voir  Philippe POIRRIER,  2004,  les  Enjeux  de  l’histoire
culturelle.
5. Dejan Dukovski  s’en est  inspiré pour créer sa pièce Balkans’  not  dead.  Né en 1969 à
Skopje, Dukovski, est le principal représentant de la nouvelle génération du théâtre et du
cinéma macédoniens,  connu surtout  pour  son scénario de  Baril  de  poudre, traduit  du
macédonien par  Frosa Pejoska et  paru dans  un recueil  réunissant  trois  de ses  pièces
traduites en français, DUKOVSKI, 2006, Baril de poudre, Balkans’ not dead, l’Autre Côté.
6. Cet article a été publié dans la revue Нова Зора, 1998, vol. 3, p. 34-35. L’héroïsation et
l’idéalisation de  cette  période  de  l’histoire  balkanique  laissent  place  à  une  approche
critique,  révélant  les  aspects  tragiques  et  peu  glorifiants  pour  les  acteurs  et  pays
impliqués  dans  des  confrontations  militaires  et  paramilitaires  pour  le  contrôle  de  la
province ottomane de la Macédoine.
7. Voir  Marta CICHOCKA,  2007,  Entre  la  nouvelle  histoire  et  le  nouveau  roman  historique :
réinventions,  relectures,  écritures.  L’auteur  affirme  que  le  roman  historique  peut  se
considérer comme un genre hypertextuel, dans la mesure où il élabore une histoire déjà
racontée  par  d’autres  textes  (chroniques,  manuscrits,  documents,  légendes,  récits
historiques) auxquels il renvoie d’une manière plus ou moins explicite.
8. La  dimension hypertextuelle  du  roman se  manifeste  dans  ce  prologue.  Comme le
souligne Cichocka, cette hypertextualité aurait aussi pu s’exprimer dans un épilogue ou à
l’occasion  des  commentaires  métanarratifs,  où  l’auteur-narrateur  s’interroge  sur  la
fiabilité des sources, nuance ou corrige certaines données, le tout pour renforcer l’effet de
vraisemblance de l’histoire racontée. Voir CICHOCKA, Entre la nouvelle…, p. 180.
9. CICHOCKA, Entre la nouvelle…, p. 181.
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10. CICHOCKA, Entre la nouvelle…, p. 96.
11. Voir Robin COLLINGWOOD, 1970, The Idea of History, p. 246. S’opposant à ces approches et
lectures de l’écriture historienne, Carlo GINZBURG leur reproche leur relativisme envers
tout récit historique. Il a réuni ses critiques dans un ouvrage intitulé Rapports de force,
histoire, rhétorique, preuve, 2003. Dans celui-ci, il s’élève contre la réduction simpliste de
l’historiographie  à  la  rhétorique,  opérée  par  les  représentants  du  linguistic  turn,
notamment  Roland Barthes  et  Hayden White.  Selon  lui,  cette  démarche  favorise  une
argumentation antipositiviste, profondément sceptique quant à l’objectivité de l’histoire.
12. «ένα ξερωγιασμένο τσαμπί σταφύλια (...) Η Κροατία, η Σλοβενία έφυγαν, και μάλιστα
λένε τώρα πως δεν ήταν ποτέ εκεί. Οι Ρουμάνοι επαμφοτεριζουν, να δείτε που όταν αύριο
μπουν στην Ευρωπαïκή Ενωση δε θα καταδέχονται ούτε αυτοί να παίρνουν μέρος σε τέτοιες
βαλκανικές συνάξεις, και εσείς οι ‘Ελληνες ... ε, καλά, εσείς οι πρώτοι που το στρίψατε για
αλλού, πάει καιρός τώρα.» (Que demandent les barbares, p. 45).
13. Voir Maria TODOROVA, 1997, Imagining the Balkans, surtout le chapitre “The Balkans:
nomen”, p. 21-37.
14. Pour une étude comparative qui dégage les similitudes entre les guerres balkaniques
de 1912-1913  et  celles  des  années 1990,  voir  les  comptes-rendus  d’un  colloque
international  sur les Balkans organisé par The Free and Democratic  Bulgaria Foundation,
1996,  “The Carnegie  Report  and the  Balkans  Today:  International  Conference on the
Balkans”,  et  surtout  l’intervention  d’Oya Akgonenc Mughisuddin  qui  retrace  les
similitudes entre les deux périodes de conflit (p. 81-85). L’auteur dénonce des pratiques
de nettoyage ethnique prônées et soutenues par un fanatisme religieux, communes dans
les deux périodes historiques.
15. «της νυν και αεί πρώην Γιουγκοσλαβικής Δημοκρατίας της Μακεδονίας» (Que demandent
les barbares, p. 16).
16. «οι Τούρκοι καλεσμένοι παρατήρησαν ευγενικά ...ότι το μέρος λεγόταν πριν Ταζέτεπε. Ο
δήμαρχος  το  παραδέχτηκε  αλλά  είπε  ότι  το  όνομα  Τυρίμμεια  ήταν  παλιότερο,  για  την
ακρίβεια  αρχαίο  από  τον  βασιλιά  της  Μακεδονίας  Τυρίμμα» (Que demandent les barbares,
p. 16).
17. «Όσο για την  ονομασία Κρασνίτσα,  ακούστηκε  χαμηλόφωνα σε  μερικά πηγαδάκια  με
βόρειους  γείτονες  μας  και,  φευγαλέα,  από  μερικούς  ντόπιους  έξω,  στην  πόλη  (…)» (Que
demandent les barbares, p. 16). Sur la question des différents peuplements de la région de la
Macédoine en Grèce, voir l’étude d’Anastasia KARAKASIDOU,  1997, Fields of Wheat, Hills of
Blood: Passages to NationHood in Greek Macedonia, 1870-1990.
18. Sur la question d’élaboration de mythologies nationales par les États balkaniques, voir
Jean‑Arnault DERENS, 2006, Batailles d’histoire dans les Balkans. L’auteur y évoque l’obsession
des  origines  et  l’idéologème de continuité  historique comme éléments  constitutifs  et
piliers conceptuels de ces mythologies.
19. «βγαίνει  από το  ντόπικο ‘νίτσε’,  που σημαίνει  κανενός.  Οι  κάτοικοι  του χωριού είχαν
απαυδήσει  να  τους  τραβάνε  από  δω  ο  ένας,  από  κει  ο  άλλος,  πότε  οι  Σέρβοι,  πότε  οι
Βούλγαροι, πότε οι Ελληνες (...)» (Que demandent les barbares, p. 222).
20. Désignation ironique de ce personnage viticulteur de métier et dont le nom en grec
veut dire aigre.
21. «Η μπουφετζού είναι Ρουμάνα από ό,τι κατάλαβα. Οι λαντζιέρηδες πίσω στην κουζίνα,
θα  είναι  Αλβανοί.  Και  μετά  τα  μεσάνυχτα  θα  βγουν  στην  πίστα  Ρωσίδες,  Ουκρανές  και
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Μολδαβές στριπτιζούδες, που όταν τελειώσει το νούμερό τους, θα υποχρεωθούν να ανοίξουν
τα  σκέλια  τους  στον  ένα  ή  στον  άλλο  πελάτη.  Όλο  αυτό  το  πολυεθνικό  προσωπικό,
άνθρωποι των πτυχίων και ξεθεώνεται και εξευτελίζεται για να πλουτίσει το αφεντικό του,
ένας πιθανότατα ημιαναλφάβητος Ελληνας.» (Que demandent les barbares, p. 149).
22. «Αυτούς δεν τους ξεσυνεριζόμαστε πια. Από τότε που τους αφήνουν να τραγουδάνε τα
τραγουδια  τους  και  να  χορεύουν  τους  χορούς  τους,  μερώσανε.  Παλιότερα  οι  νέοι  τους
μιλούσανε τα ντόπικα και λέγανε τα τραγούδια τους από πείσμα. Τώρα το γυρίζουν όλο και
πιο πολύ στα ελληνικά, τα λαïκά. Και στα ξένα, τ’αμερικάνικα.» (Que demandent les barbares,
p. 23).
23. Sur la condamnation de l’État grec par la Cour européenne des droits de l’homme au
sujet  du  respect des  droits  des  minorités,  voir  les  résultats  de  la  mission  de
Gay McDougall, expert indépendant de l’ONU. Cette mission consistait à évaluer en Grèce,
l’implémentation des dispositions prévues dans la Déclaration des droits des personnes
appartenant  à  des  minorités  nationales,  ethniques,  religieuses  ou  linguistiques.  Le
rapport rédigé suite à cette mission est disponible sur l’adresse
http://www.refworld.org/docid/49b7b2e52.html [consulté le 10 mars 2016].
24. Selon la définition de la nation par Ernest Renan.
25. «χώρα  της  ακρωτηριασμένης  μαγείας  και  των  βεβηλωμένων  μυστηριών»  ( Que
demandent les barbares, p. 31).
26. «μαύρες σκιές να πλανιούνται στον χώρο όπου ήταν άλλοτε το εβραικό νεκροταφείο,
ανασκαμμένα  μνήματα  και  σπασμένες  ταφόπετρες  είχαν  απομείνει  εκεί,  και  άκουγες
υπόκωφα  τσαπίσματα  και  μουρμουρητά  που  τελείωναν  κά ποια  στιγμή  με  μια  δυνατή
βλαστήμια στα ελληνικά για τον χαμένοι κόπο.» (Que demandent les barbares, p. 31).
27. Sur l’histoire de la  ville  de Salonique pendant le XIXe et  le  XXe siècle,  voir  Régis 
DARQUES, 2000, Salonique au XXe siècle : de la ville ottomane à la métropole grecque, et Mark 
MAZOWER, 2004, Salonica, City of Ghosts: Christians, Muslims and Jews, 1430-1950.
28. «Τα προ προ παροξύτονα ελληνικά των ντόπιων (…)» (Que demandent les barbares, p. 31).
29. «Τα κλεφτά, συνωμοτικά σλαβομακεδονικά των άλλων γηγενών (…)» (Que demandent
les barbares, p. 31).
30. «τα  ελληνικά  των  Μικρασιατών  προσφύγων,  με  την  τουρκική  σύνταξη  ...  τα
καραμανλίδικα, τα ποντιακά των άλλων τουρκομεριτών (…)» (Que demandent les barbares,
p. 31).
31. «την  πλαταγιαστή,  κατρακυλιστή  γλώσσα  των  Τσιγγάνων  (…)»  (Que  demandent  les
barbares, p. 31).
32. «τα τραγουδιστά και κάπως νιαουριστά σεφαριδίτικα των Εβραίων της Θεσσαλονίκης (…
)» (Que demandent les barbares, p. 31).
33. «(…) άφηνε να βγουν από μέσα του βλάχικες λέξεις. Μανιά έλεγε τότε τη γιαγιά του.» (
Que demandent les barbares, p. 31).
34. «Σε έχω ξαναδεί (...) πριν από πολύ καιρό ... σε εκείνη τη μισοκαμένη φωτογραφία, μέσα
στο  παλιό  τετράδιο  του  πατέρα  μου,  το  κρυφό  ημερολόγιό  του  για  τη  δράση  του  στους
Βαλκανικούς Πολέμους.» (Que demandent les barbares, p. 239).
35. «κάψαμε ό,τι βρήκαμε μπροστά μας, σπίτια, αποθήκες, στάβλους, ακόμα και εξαρχικές
εκκλησίες» (Que demandent les barbares, p. 243).
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36. Il  s’agit  d’un rapport rédigé par les membres de la commission Carnegie qui  ont
remarqué  que  la  propagande  grecque  avait  excité  l’opinion  et  préparé  l’armée  à
combattre les Bulgares et à leur infliger un traitement inhumain. Entrés le 4 juillet à
Kilkis, ville au nord de Salonique, dont la population était considérée comme favorable
aux prétentions bulgares, les Grecs n’y laissèrent que des ruines. Voir George F. KENNAN,
1993, The Other Balkan Wars: a 1913 Carnegie Endowment Inquiry in Retrospect, pp.95-98.
37. «Tώρα ξέρεις γιατί δεν υπάρχει πατέρας στα βιβλία μου. Τον μίσησα και τον απαρνήθηκα
χωρία να του το πω ποτέ.» (Que demandent les barbares, p. 244).
38. «ο  πατέρας  σου  είπε  η  Νίνα,  πρέπει  να  υπέφερε  πιο  πολύ  από  σένα.  Εγώ,
ξαναγεννημέννη  τώρα  μέσα  από  τις  στάχτες  εκείνου  του  σπιτιού,  τον  συγχωρώ»  (Que
demandent les barbares, p. 244).
39. «είναι  αλήθεια  λοιπόν  ...  μπορεί  ο  έρωτας  να  ξεπλύνει  κληρονομικές  ενοχές,  να
γεφυρώσει χάσματα, να αποτινάξει από πάνω μας τα βάσανα της Ιστορίας ;» (Que demandent
les barbares, p. 244).
40. Voir Tásos KŌSTÓPOULOS, 2007, Guerre et nettoyage ethnique : l’aspect oublié d’une décennie
d’expédition nationale, 1912-1922.
41. «Πώς από δω, σίνε ; Hρθα για ένα βραβείο, ντέντο […] που μιλάει για τους Βαλκανικούς
πολέμους. Τη Μακεδονία. […] Μακεντόνια, ζεμλιά πορόμπενα ... άρχισε να σιγοτραγουδάει ο
γερο-Στογιάν [...] Εσύ είσαι Βούλγαρος [...] εγώ δεν ένιωσα ποτέ έτσι. Δεν καταλαβαίνω εγώ
από κράτη και έθνη, ξέρω μόνο την ανάσα του τόπου μου. Πατρίδα μου είναι η Μακεδονία, η
γη  που  κρατάει  τα  κόκκαλα  των  παππούδων  μου.  [...]  Η  Μακεδονία  γνώρισε  πολλές
σκλαβιές.  Τα  κράτη  που  φτιάξατε  φέραν  και  άλλες.  Όλα  τα  κράτη.» (Que demandent  les
barbares, p. 51-52).
42. «Εγραψα μυθιστόρημα, δεν αντέγραψα χρονικό.» (Que demandent les barbares, p. 145).
43. «ξέρεις  πολύ  καλά  ότι  οι  συγγραφείς  διαχειρίζονται  την  Ιστορία» (Que demandent les
barbares, p. 147).
44. «Αν σας ενδιαφέρει στ’αλήθεια να έχει αντίκρισμα το βραβείο που θα δώσετε (…) καλά
θα κάνετε να διαλέξετε κάτι που να έχει τη σφραγίδα της τοπικότητας. Εννοώ, κάτι που να
είναι διεθνώς αναγνωρίσιμο ως έργο από αυτόν εδώ τον πολιτισμικό χώρο και να μπορεί να
συγκινήσει  με  την  ιθαγενή  γνησιότητά  του.  Δεν  θα  πάτε  μακριά  με  μεταμοντέρνες
αλληγορίες, δοκιμιακά μυθιστορήματα, στοχασμούς γύρω από την Ιστορία, γιατί σ’αυτό τα
καταφέρνουν,  μπορεί  και  καλύτερα,  άλλοι  συγγραφείς  από  άλλα  μέρη  του  κόσμου.  Κι
εννοείται ότι δεν θα σας βοηθήσουν καθόλου οι αναμοχλεύσεις της δικής σας Ιστορίας, που
δεν τις καταλαβαίνει κανένας άλλος και δεν ενδιαφέρουν κανέναν άλλον» (Que demandent
les barbares, p. 184).
45. Dans sa qualité  de critique littéraire,  Koúrtovik avait  déjà traité et  soulevé cette
question  à  propos  de  la  difficulté  de  la  littérature  grecque  moderne  à  acquérir  une
visibilité  et  une diffusion plus  large dans  l’espace-marché européen.  Voir  KOÚRTOVIK,
2005, le Hangover grec : essais.
46. Voir  Arlette FARGE,  « Penser  et  définir  l’événement  en  histoire :  approche  des
situations et des acteurs sociaux », p. 69-78.
47. Voir Hayden WHITE, 1973, Metahistory: the Historical Imagination in 19th Century Europe.
48. «Οχι εμάς, αλλά κάτι που δεν το ζήσαμε και λένε πως ήταν η εποχή μας.» (Que demandent
les barbares, p. 210).
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49. Voir Franklin R. ANKERSMIT, 1983, Narrative Logic: A Semantic Analysis of the Historian’s
Language.  L’auteur,  professeur  d’histoire  intellectuelle  et  de  théorie  de  l’histoire  à
l’université de  Groningen,  reprend  dans  cet  ouvrage  certaines  réflexions  de
Hayden White et tente d’esquisser la structure d’une philosophie de la narration. Comme
le commente CICHOCKA, Entre la nouvelle…, p. 98 : « ses réflexions sur la logique narrative
de l’historiographie concernent non pas la possibilité d’existence d’un savoir sur le passé,
mais plutôt la manière dont les outils linguistiques employés pour exprimer ce savoir
déterminent sa nature ».
50. Pour  cette  typologie-classification des  romans historiques,  voir  CICHOCKA,  Entre  la
nouvelle…, p. 130.
51. «δεν έχει σημασία αν η Νίνα τροποποίησε τα αληθινά γεγονότα. Η πραγματική ιστορική
αλήθεια είναι οι μικρές, προσωπικές ιστορίες των ανθρώπων, αιώνια επαναλαμβανόμενες
και  ωστόσο  πάντα  διαφορετικές,  αυτές  που  συγκρατούν  το  νήμα  του  χρόνου»  (Que
demandent les barbares, p. 251).
RÉSUMÉS
Dimosthénis Koúrtovik  situe  la  trame  de  son  roman  dans  une  ville  fictive  à  l’occasion  d’un
concours littéraire balkanique. Ce concours devient le prétexte pour la confrontation entre trois
lectures différentes d’un événement censé avoir eu lieu pendant la deuxième étape des guerres
balkaniques  de 1912-1913.  Chaque  narration  à  l’intérieur  de ce  roman,  développe  sa  propre
version des faits, basée sur l’exploitation de sources hypothétiques de nature variable, à la fois
des journaux intimes, des correspondances ou des mémoires de famille. La construction et la
structure du roman coïncident avec ce que Hayden White appelle des narratives concurrentes à
l’égard d’événements historiques contentieux. Les débats focalisés sur l’historicité de l’intrigue et
l’analyse d’éléments de la trame de ces différentes narrations en termes d’exactitude historique
mettent en avant les relations compliquées tissées entre les romans traitant d’événements ou de
périodes historiques et la réalité historique, notamment quand ces événements sont des objets de
controverse  entre  les  différents  points  de  vue historiographiques.  En dehors  et  peut-être  en
raison de ces réflexions théoriques au sujet de l’écriture de l’histoire et l’écriture de la fiction, ce
roman  et  son  auteur  mettent  en  question  le  paradigme  dominant  nationaliste  de  lecture
exclusiviste et nation-centrée d’événements historiques. Ce faisant, l’auteur revisite les guerres
balkaniques,  les  ouvrant  à  une  lecture  pluraliste,  tout  en  rendant  possible  une  perception
multiple  de  ce  qui  s’est  passé  comme  cela  a  été  transmis  à  travers  des  documents  et  des
témoignages divers et variés.
Dimosthenis Kurtovic sets the plot of his novel in a fictive city during a Balkan literary contest.
This  contest  allows the juxtaposition of  three distinguished approaches  of  a  supposedly  real
historical event occurring during the second phase of the Balkan Wars. Each novel develops its
own  version  of  what  happened,  based  on  various  hypothetical  sources,  such  as  memoirs,
correspondence or family memories. The novel’s structure coincides with what Hayden White
calls the competitive narratives regarding contentious historical events. The debates focusing on
the historicity of the intrigue and the analysis of plot’s elements in terms of historical accuracy,
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depicts  the  complicated  relations  woven  between  a  novel  which  treats  historical  events  or
periods  and  the  historical  reality,  particularly  when  these  events  are  issues  of  controversy
among different scholarship viewpoints. Besides or maybe thanks to these theoretical reflections
between the writing of history and the writing of fiction, this novel and his author question as
well  the  dominant  nationalist  paradigm  of  exclusivist  and  nationally-oriented  lecture  of
historical  events.  In doing so,  he revisits the Balkan Wars,  opening them to a more pluralist
lecture,  allowing  for  a  multiple  perception  of  what  happened  as  transmitted  by  different
documents and various testimonies.
Ο Δημοσθένης Κούρτοβικ  τοποθετεί την  πλοκή  του μυθιστορήματός του σε μια φαντασιακή  πόλη
κατά  τη  διάρκεια  ενός  βαλκανικού  λογοτεχνικού  διαγωνισμού.  Αυτός  ο  διαγωνισμός  γίνεται  η
αφορμή  για  αντιπαράθεση  ανάμεσα  σε  τρεις  διαφορετικές  αναγνώσεις  ενός  γεγονότος,  το  οποίο
υποτίθεται ότι έλαβε χώρα στο δεύτερο βαλκανικό πόλεμο το 1913. Κάθε αφήγηση στο εσωτερικό
του μυθιστορήματος, αναπτύσσει τη δικιά της εκδοχή της πραγματικότητας, βασισμένη στη χρήση
υποθετικών  πηγών  διαφορετικών  κατηγοριών,  όπως  για  παράδειγμα  προσωπικά  ημερολόγια,
αλληλογραφίες,  ή  ακόμα  οικογενειακές  αναμνήσεις.  Το  χτίσιμο  και  η  δομή  του  μυθιστορήματος
συμπίπτουν  με  αυτό  που  ο  Hayden  White  χαρακτηρίζει  ως  ανταγωνιστικές  αφηγηματικές
προσεγγίσεις  σχετικά  με  αμφιλεγόμενα  ιστορικά  γεγονότα.  Οι  συζητήσεις  που  εστιάζουν  στην
ιστορικότητα της πλοκής και την ανάλυση της ιστορικής ακρίβειας των επιμέρους στοιχείων αυτών
των αφηγηματικών σχημάτων, αναδεικνύουν τις περίπλοκες σχέσεις που υφαίνονται ανάμεσα στα
ιστορικά μυθιστορήματα και την ιστορική πραγματικότητα, ιδιαίτερα όταν τα γεγονότα στα οποία
αναφέρονται αποτελούν σημείο τριβής ανάμεσα στις διάφορες ιστοριογραφικές σχολές. Εκτός από
αυτούς και ίσως χάρη σε αυτούς τους θεωρητικούς στοχασμούς σχετικά με τη γραφή της ιστορίας και
της μυθοπλασίας, το  συγκεκριμένο μυθιστόρημα και ο συγγραφέας του, αναθεωρούν  το  κυρίαρχο
εθνικιστικό αφηγηματικό παράδειγμα, εθνοκεντρικής και μονοδιάστατης ανάγνωσης των ιστορικών
γεγονότων.  Με  αυτόν  τον  τρόπο,  ο  συγγραφέας  ξανααφηγείται  τους  Βαλκανικούς  Πολέμους,
ανοίγοντάς τους σε μια πλουραλιστική ανάγνωση, καθιστώντας συνάμα δυνατή μια πολυδιάστατη
πρόσληψη  του  τι  συνέβη,  όπως  αυτό  καταγράφηκε  μέσα  από  μια  σειρά  διάφορων  και  ποικίλων
ντοκουμέντων και μαρτυριών.
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